Posts tagged ‘ce qu’on fait sans savoir’

juin 30, 2011

habiter

La maison soulève des tas de questions. Le soir immobile dans le lit, sur le dos, je regarde le mur du fond, je lève un peu les yeux, je les redescends, je les ferme mais je les ouvre. Comme pour comprendre comment je suis arrivée là.

Je recherche ce qui nous a fait, comment il y a longtemps tu vivais très loin. Comment il y a longtemps je suis partie vivre ailleurs. Je repense aux voyages, aux métiers partagés, je ne peux écrire  « exerçés » c’est moche comme mot, et ces métiers de loin en loin étaient tant de brassage, d’humains ensemble, seuls nous n’étions absolument rien.

C’est sans doute cela ce terrible vide que laisse ce passé d’êtres si ensemble, qui construisent tant. Ce passé qui a rempli jusqu’à ras bord, jusqu’à aujourd’hui, ici.

Je repense à des pays, des sensations. J’en ai un stock enfoui, profondément, parce que la survie en Europe demandait de tout garder secret, comme une autre façon de respirer quasi incompatible avec notre air, ici. Je m’y revois presque aujourd’hui. Je peux presque à nouveau me toucher telle que là bas, telle que tant de choses que je n’aurais peut être faites qu’une fois dans ma vie. Les j’y retournerai n’existent plus en pensées. S’ils sont, ils seront, point. Ici est autre chose et cette chose n’est qu’ajouts et ajouts qui sont d’une grande simplicité finalement.

Le temps ne demande pas que tu te retournes sur lui. C’est toi qui voit.

Mais la maison, pour que je l’habite, semble avoir besoin que je retourne vers le lointain. Je ne veux pas penser à nous qui sommes là dans ce lit. A tout ce chemin. C’est beaucoup trop bouleversant, presque inquiétant, presque impossible à concevoir, même mentalement. Seule la vie vécue, imprévue, imprévisible, impossible, épouvantablement, dramatique, tragique, époustouflante, époustouflée, insolite, oui insolite, seule elle, peut concevoir des choses pareilles, celles que jamais tu n’as voulues ni envisagées. Ce que nous sommes là, jamais nous ne pouvions croire. Tu es tellement un autre que je ne veux pas non plus penser à moi, penser au cheminement, aux errances, aux pouvoirs, aux successions d’années, succès-damnés, longues et longues et jamais courtes. Non, je ne comprends jamais les gens qui disent  « ça passe vite, c’est fou ! ». Je ne sais pas comment je vis mais ça ne passe ni vite ni lent. Cela dégouline, ça va son cours, son fruit juteux ou pas mûr, ça s’ébranle, ça s’en branle, ça suinte, ça perle, ça pleure, ça fouette, mais rien ne me glisse des mains. Peut être que je m’accroche, que je retiens, que je trempe mes lèvres dans chaque goutte, les paumes serrées en creux, travaillant les jointures.

.

Publicités
Étiquettes :
juin 14, 2011

D’avant et d’après

Je n’en menais pas large, comme on dit. Pas long non plus, court même.

Je ne me sentais pas bien. Exactement cela. Je ne me sentais pas bien. Je tremblais dedans, je me sentais sans forces, pas capable. Surtout j’avais envie de pleurer, de m’effondrer.

Pourquoi ? Je ne sais pas. Je sais maintenant que ce n’est pas utile de chercher cet introuvable pourquoi qui rayonne au fin fond avec des réponses sourdes et muettes à tout appel, même sincère.

Sincèrement, je te le dis, je n’étais pas bien, j’étais patraque et désespérée, désemparée. Pas prise, flottante, sans hameçon, noyée et chutant dans un curieux marécage. Boueuse j’étais.

Je pensais : Tu l’as fait tant de fois pourtant…!!

Et avant j’allais en avant, sans vouloir tracer derrière je ne regardais que ce vers quoi je me ferai, j’étais faite de cela, ce vers quoi.

Serais-je devenue plus lourde ? C’est souvent ma question. Ai-je besoin des autres encore plus ? Saurais-je refaire seule encore tout ce que j’ai fait et refait ? Bagager, décider, partir, envoyer la gomme, prendre haut mon coeur, faire suivre tout le reste sans aucun remord. La tristesse, si. Toujours je l’ai eue, ça je ne me mens pas, elle a laissé trop sa place, elle est en chaise-très-longue avec le truc pour les pieds, installée. Les pleurs, les arrachements, si. Mais il y avait toujours cet élan et le corps ne disait rien du reste. Maintenant si. Le corps dit.

Mon corps ne pouvait pas. Quitter, porter des cartons, trier, retrouver encore des tas de trucs , les remettre en boîte. Cela ne finissait jamais on dirait. Faire face au lourd, franchir des escaliers, quitter pour toujours, emmener.

La tâche me rebutait, je voulais pleurer. J’ai failli le dire « Tu sais, je ne vais pas bien, j’ai envie de pleurer, ça ne va pas ». Bon et puis on se tait, l’autre n’a pas besoin non plus. Il faut se prendre au corps, c’est la première marche la plus dure à franchir. Et on a commencé par le plus dur à porter, volontairement.

On a bien fait. Rapidement, plus que prévu, un poids est parti, j’étais en mouvement, c’était en route. Je ne voulais plus pleurer. Il n’y avait plus lieu de. Le lieu disparu. La route seule. L’étape infinie, non finie.

Et alors il y a eu ce premier matin. Et la bascule fut définitive.

Je me suis retrouvée. Dans cet inconnu qui sourit, que je veux.

La veille je m’étais fait un cadeau. Quatre même.

Dans cette ville jolie en été et ses petites rues où se perdre en allant au château : une potière. Magasin-atelier. Toute jeune. Un écrin de terre et de couleurs. Des motifs que j’aime énormément et qui croisaient ceux que je venais de faire sur les plinthes de la chambre. Un beau hasard.

Quatre objets en cadeau, beaux . Sur lesquels je ne poserai pas mes lèvres, je crois, j’aime mieux les garder sous les yeux.

.

Étiquettes :
mai 19, 2011

Pas besoin de quoi

De quoi me faut-il dans la vie ? Je ne sais pas. Au fond, le croyais-je ?

Est-ce l’amour ? Oui mais si tu as.

Est-ce un lieu précis ? Non, je ne peux pas.Pas seulement comme ça. Je ne saurais pas. Je pense parfois à la mer et je me retrouve au bord des montagnes. Oui mais quelles montagnes ! Elles sont spéciales. Ce sont des roches sculptées, énormes, éléphantesques, qui laissent des places, des percées pleines de rivières. Des vallées larges, des passages, des routes sous lesquelles tu passes sous la roche, tu baisses la tête même dans la voiture.

De quoi ai-je besoin ? Je dis souvent que le bonheur est dans la tête, dans l’être, dans la volonté farouche, dans la résistance.

De quoi ai-je besoin ? De la solitude ?

De quoi ai-je besoin ? De musique ? Mais pourtant je passe beaucoup de jours sans. Puis quand je la retrouve je me demande comment je vivais avant.

De quoi ai-je besoin, maintenant ? Parce qu’avant je sais. Je vivais surtout en sachant ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas de ligne droite. Je ne voulais jamais rester là où j’étais bien. Je voulais toujours voir l’herbe du pré à côté. J’ai eu même ce à quoi je ne pensais pas, je ne savais pas. Je disais autant non que oui.

Qu’est ce que je veux aujourd’hui ?

Ne plus me poser la question. Serais-je dans l’Avoir autant que dans l’Etre ? Ai-je les mains pleines ? Serais je encore amoureuse autant, dans la vie qu’il me reste à vivre ?

De quoi ai-je besoin ? Me découvrir encore. Faire le contraire de ce que je pensais faire. Etre prise au dépourvu. Voilà l’amant admirable, ce dépourvu qui te prend. Pas de gants pour une vie pas douce. Est-ce que je veux la douceur ? Parfois c’est bon contre ton coeur. Mais je veux le dépourvu, être dérangée comme une folle. Mais te tenir serré. Car je t’ai.

Avoir l’amour n’existe pas. Nous sommes deux nids séparés et nous rions car nous savons. Que d’un revers de main, tout peut s’arrêter. Tu n’as pas peur. C’est sans doute pourquoi je t’aime encore. Tu tiens face à l’adversité de moi-même.Tu me protèges de moi.

Ai-je besoin de moi ? Qui, seule, qui a besoin ?

Qui a besoin de quoi ?

.

mai 4, 2011

l’invisible

Je crois aux choses qui n’existent pas. Ainsi je mange les mirages, je m’en nourris nuit et jour.

Je crois aux choses improbables. Ainsi suis-je disponible à tout ce qui pourra me détruire.

Je crois à ce que je ne vois pas. Et l’amour en premier, assure mon matelas de soupirs, nuit et jour.

Je t’oublie. C’est politiquement correct dans la grande cour de ma vie. Relégué comme un vieux vélo rouillé adossé à la porte du garage. Ce garage que tu avais repeint. Son vert d’écaille. Oui nous n’avions pas enlevé tout le papier peint, nous avions laissé des pans entiers, lessivés, rapés. Une couche d’un blanc brouillard dessus rendait la chambre évanescente. Un genre d’atelier des rêves, un goût inachevé, en chantier. On y faisait l’amour. Les murs buvaient la passion, les murs burent mes larmes. Inondation. Couteau planté, vélo crevé adossé au mur du garage à vélos, dans la cour pavée. Je t’oublie.

Les choses qu’on ne voit pas je les invente et j’y crois.

Inconsolée des aimés. La première à dire non, la première à dire oui.

Nous n’avons pas toute la vie, nous avons tout de suite. Guidée par je ne sais quelle hérésie, ma providence s’accumule et je ne me suis pas. Je patauge, les bras en croix. Ô grand soleil, viens fondre sur moi que j’oublie tout. Et revenir, le venir.

Je crois aux choses étranges.

Quelqu’un a frappé à ma porte hier, pour un truc matériel, dix minutes de notre temps. Soudain j’ai senti les volutes de son âme. Simplement.

Il mesurait l’appartement et moi je mesurais son aura, très belle. A un moment j’ai regardé ses chaussures. Puis tournée vers l’évier, les mains dans la vaisselle, je l’ai laissé faire ses mesures, dans les pièces, chez moi. J’étais entourée de nos veloutés d’êtres. Je savais être la seule à le ressentir. J’ai commencé à sentir ces choses là au collège. Je ne dis rien. Une minute suffit, je ne peux rien retenir. Je laisse alors la vie monter entre mon plexus et ma gorge. Une jouissance troublante. Les signes invisibles de nos unités.

C’est ainsi que mille vies s’assemblent dans nos dos et que nous n’en faisons rien, la plupart du temps. Juste une seconde, un instant. De ce que nous pourrions être, tous ensemble.

C’est sans doute trop, ingouvernable, tout ce que les êtres ont à se donner. Nous sommes peureux et fainéants. Toutes ces barrières à faire tomber.

Nous grands saules pleureurs.

.

.

mars 6, 2011

Juste pour voir

.

Je viens de trouver une petite faute de frappe dans un billet précédent que j’avais pourtant lu et relu attentivement plusieurs fois. Encore et encore. Et dont j’aurais juré que. Et  je ne t’aurais pas cru si tu m’avais dit  » Tu as mis un n au lieu d’un ù ! ». Non, je t’aurais dit « Mais qu’est ce que tu dis ? »

Ainsi vont nos vies. Vies et vécues et survécues et revécues et empruntées et relues et dites et pensées mais pourtant.

Il y a ces évidences comme le nez au milieu de tout toi. Il y a et tu repasses, tu vis, revis, devises, révises, passes, écoutes toi, regardes. Mais ne vois. La petite faute de frappe, là. La petite chose que tu as regardé mille fois et qu’il te suffirait de. D’un coup d’oeil, un bon matin comme celui là. Tu remets tout à l’endroit et se redresse la phrase. Te change une vie.

D’un regard. Se surmonte la peur ou l’ennui, le doute , l’ignorance. Le détail gigantesque qui passe le tournant. Le poteau indicateur et tu es enfin devant.

.

février 26, 2011

Une page

 

.

Je veux une grande page blanche. Comment prend-on les tournants ? Je veux une grande plage blanche.

Nous étions au cinéma voir ce film de Ken Loach sur la révolution espagnole. No pasaran. La lumière se rallume et je n’aime pas ce moment. Il faut se  remettre au monde. Dehors la lumière absorbe, veut prendre une place qu’on n’a pas encore reprise. Nous marchons sur un trottoir trop petit pour deux. Tout à coup, d’un même mouvement, nous nous tournons l’un vers l’autre et on se prend dans les bras maladroitement, complètement, vite. Sur ce trottoir on occupe toute la place, plus rien d’autre ne peut passer. No pasaran.

Nous sanglotons, nous pleurons. On ne s’est rien dit. Ni pendant, ni sous la lumière du dedans ni au dehors. Entre nos bras tout dévale. Un tunnel. Les luttes, les idéaux, la force, le courage, la rage, l’oppression. La conscience d’être là, vivants, en cet instant. Mais aussi la conscience de porter l’histoire des hommes, depuis le commencement. Un poids épais et lourd qui nous rassemble, nous fait amants, toi et moi, spécialement. Quelqu’un veut passer mais doit descendre du trottoir pour nous contourner.

Je veux une page blanche. Large, si l’on veut, mais étroite aussi, où il faudra s’arrêter.

.

janvier 29, 2011

Qui m’anime ?

De ce qui reste un peu tout tu garderas.

Les montagnes et les bras.

Crois- tu en quelque chose ? En cette chose mouvante qui distribue les cartes, les contours. Ta géographie.

Cette sinueuse chose dont tu ne sais le nom. Un coup oui, un coup non. Et qui connaît l’abandon. Puis la reprise. A pic. A pic de toi. Vertical diamant, serments encordés.

Hier tu pleurais et maintenant la rivière est à sa source. Jaillissement, tu te pardonnes. Tous ces moments où tu ne sais pas vivre.

Nous ne tenons à rien, je n’arrive plus à croire à quelque chose de connu. Il n’y a plus de maîtrise. Je suis l’objet de moi. Dans cette carcasse tout est possible. Je ballotte, je tremblote, je révolte, je géant, je rien, je pourtant. Qu’il y-a-t-il de consistant ? Dans une boîte à musique je danse, puis je m’assois pour humer l’air, et puis je me rends. Je me rends à moi-même à bout portant. Encordée entre celles que je suis et qui n’en font qu’à leurs têtes.

.

janvier 1, 2011

Faire ce qu’on aime

décembre 19, 2010

Le calendrier

Jours qui comptent et racontent. Jours qui laissent et se dépasser, dépassés. Le 13, arrêter de vivre, une mère qui enfin cesse de respirer le jour de sa fête, celle de la lumière, Lucia. 24h après son frère, main dans la main, comme si ils s’attendaient. Elle l’attendait, elle avait peur et plus assez de force pour commander ni corps ni esprit. Il fallait le coup de pouce, celui du calendrier.

Les calendriers seraient vivants et ce seraient eux qui dirigeraient nos vies. Nous croyons qu’ils sont nos objets et que nous jouons entre leurs lignes, leurs cases, les agendas de petits pas. Mais voilà.

19 décembre et les deux au Père Lachaise répandus sur le gazon en poussière froide mais juste le rayon de soleil. Une ambiance électrique et lamentable entre frère et soeurs. L’enfance ne fait pas de cadeaux dans ces moments là, toute en trombe elle dirige la valse. Aucune pitié ton enfance n’a. Elle a tout à dire et surtout quand il faudrait taire. Elle l’ouvre grand le précipice de ce qui fut, de ceux qui ont aimé, un peu, pas assez, trop et comment et comme ci et pas comme cela. Et les places valent chères tout à coup, tout déborde, tu n’es rien, c’est un combat entre toi et ce qu’il reste de toi. Enfin tu le croyais.

19 décembre et tout à refaire. La vie se révèle en si peu de temps parfois. Encore un coup du calendrier qui ne pardonne pas. Encore un coup du calendrier qui fait si bien les choses, d’un trait, d’une croix, d’une marque au fer rouge, d’un tatouage sur ta nuque. Un papillon, une coccinelle, indélébile comme l’amour. Le calendrier de ta peau. Regarde comme il est, et même il est beau, je te dis, il est beau.

.

décembre 3, 2010

Sans prévenir

On se demande comment, on se demande comment cela se fait. Tout à coup dans un endroit, dans l’endroit où peut être tu t’y attends le moins, ton être entier est traversé d’une sensation primordiale, déterminante. Ton corps, mais est-ce ton corps ? Est-ce …quoi ? Te fais signe. Et tu sais que quelque chose est en mouvement, en chemin, une étape peut être, juste franchie, en silence et ce petit bruit.

Hier dans une salle au boulot, c’est vrai que j’étais bien, tranquillement, dans une belle humeur avec les personnes présentes. Mais sans crier gare…

Je me lève et arpente la pièce vers la fenêtre. On est dans un quartier de H.L.M, la neige est tombée en masse hier, le ciel est bas et gris. Au loin je regarde un immeuble qui dépasse et je vois un peu de fumée blanche de la chaufferie centrale. Et sans que rien ne me l’annonce, mon corps est traversé de bonheur.

Ce n’est pas un bonheur simple et quotidien. Je ne savais pas qu’il était caché, cette sensation dans mon être, en la retrouvant hier, en lui offrant mon corps pour se faire voir à nouveau, c’est là que j’ai su que je l’avais perdu depuis quelques années. Un bonheur insouciant, un bonheur à décorner des montagnes, une foi puérile et absolument essentielle.

C’est là que j’ai compris que j’avais gardé les mots, l’idée, l’idée de la foi en tous les possibles, comme un élan amoureux total envers ma vie, j’avais gardé comme des archives entretenues mais tout mon être ne remplissait pas la place laissée. Je couvais, je gardais, je ne savais pas que je gardais et couvais seulement. Si, je savais, mais ce que je voyais, ce que je vois dans ces cas là, quand tu n’as plus la foi de vivre, ni la soif absolue ni la faim à te damner, ce que je vois moi est trop aveugle et sourd. Ne mérite plus d’exister.

Hier alors, dans ce décor si banal, avec cet horizon gris et « plate », j’ai reçu un choc en profondeur. Comme une amie qui appelle, comme, comme rien de comparable, moi-même je découvrais, cela a duré quelques secondes mais j’ai senti qu’une faille bougeait. Fort. Qu’un seisme se calmait aussi et qu’une armée de géants revenaient en place, comme des garants, comme des amants de moi à moi, en force, car ils ont retrouvé le chemin.

Est-ce le corps, est-ce la vie, est-ce tout ce temps qu’il faut ? Il m’a fallu continuer tout comme si de rien n’était puisque j’étais entrain de travailler. Mais j’avais été traversée, assurée, remplie. Sentir ce qui ne se voit mais est certitude. Vagues roulées, chemin creusé, pied à pied, pelle à pelle, lentement, et sans que l’on ne contrôle quoi que ce soit, je crois.

.

novembre 21, 2010

Quand l’amour part faire un tour

Parfois l’amour s’en va. Pourtant il y a toi, pourtant il y a moi.

On ne sait pas où il va. Je ne sais pas. Il laisse moi. Il nous laisse avec nous mêmes et débrouillez-vous avec vos conneries mon p’tit gars.

Il laisse un immense miroir qu’au début tu ne vois pas. Comme toujours tu fais la sourde oreille, tu as du noir aux yeux, tu inventes des prétextes, tu joues à l’autre. Mais le miroir est là.

Quand l’amour s’en va c’est pour te laisser avec toi, petite pimbêche, petit grognat. Maintenant tu vois ce miroir et tu vois ta lâcheté et ton mauvais fond. Fond de commerce, boîte à petits pois chiches. Chiche dans la tête. Tu vois.

Il faut du courage pour affronter la lâcheté de l’amour qui dure. Il faut du courage. Le courage d’aimer en se disant. D’être soi. Le silence pèse la mort, les renoncements friseront ton cercueil. Belle avancée dans ta lâcheté.

Alors quand l’amour s’en va, il fait semblant de te laisser. Tel un jeu de cache-cache mais au début tu ne sais pas trop qui joue avec qui , quoi, comment. Il faut apprendre le jeu, bien longtemps, se faire prendre, rester caché aussi pendant que personne ne te cherche plus. Là t’as l’air d’une belle andouille, princesse aux pieds nus, personne pour tendre l’oreille. Mangée crue.

L’amour te laisse pour que tu te voies. Pour que tu lui dises encore et encore qui tu es, tes faiblesses et ce que tu ne veux pas. On ne sait pas ce qu’on veut, on sait ce qu’on ne veut pas ou plus jamais. C’est nous les femmes, sans doute, nous sommes comme cela ?

Alors le miroir ramassé tu t’es regardé. Tu as baissé la colère en toi, tu as ramassé du courage, dans ce miroir au fond, il faut trouver. Tu diras ta lâcheté, tu diras ce que tu peux. C’est ce que l’amour attend de toi. Sinon il s’en ira ou fera tout comme en restant l’ombre de toi et ça, tu ne veux pas.

.

septembre 6, 2010

Une journée

.

Comment ? Et serait-ce trop de choses. Il y aurait ce qu’on pense et ce qui se passe. Comment ?

Il y aurait le rempli et le vide et toute la surface à tapisser de regrets, bande d’abrutis que tu es. Petit chose mal peignée qui traîne au dedans de toi. Se tenir debout est déjà assez difficile. Qu’ai je fais ce matin ? J’ai revu. Des lieux de travail et des personnes à côtoyer. Je sens que ce sera gai et fatigant, parce que toujours les gens. Toujours les gens, mais quand même. Le corps d’être. Une table autour. Un thé , deux thés, odeur de cannelle, des filles, des papiers. Rien de pressé. Ce lieu est vraiment aimable, je m’en bénis des deux pieds, je pourrais être tout à fait autre et ailleurs. J’y ai pensé tout de suite longeant le couloir  encore noirci  ( tout a cramé en janvier, la vie de quartier…) je me suis dit, ouf, tu échappes à cet autre bureau, à cet autre job  payé quatre fois plus mais tellement merdique. Un boulot ça te change la vie. Pas de boulot aussi.

Revenue je me sens sur le quai. Quelque chose va partir, va se dérouler. Et tout ce que je pensais être bien sûr, prend une autre tournure en refaisant les pas dans les rues, petites, petites maisons, calme, circulation, passage au pôle emploi déposer courrier, monde dans le hall, juste apercevoir, sourires, boîte aux lettres, poster une carte colorée pour une petite fille qui ne va plus à l’école, heureuse liberté accordée, parents qui veulent une vie autrement, et ce bébé de cette maman jeune collègue, qui à trois mois se retrouve  dans un lieu de garde collectif, pas fait pour elle, cadrage, rupture, parents qui ne savent pas, et tant mieux, ce qui se vit dans ces lieux là. Vaut-il mieux ne rien savoir parfois ?

J’étais tout de même toute désolée pour ce bout de chou de la savoir malheureuse déjà d’une séparation non voulue mais prise dans le flot, déjà dépendante de choix bizarre fait comme malgré. Encore un dommage à subir. Larmes et cris à peine sorti du nid. Je trouve qu’on apprend bien trop tôt les ruptures. Et ne va pas me dire que c’est pour notre bien.

.